Lucía es una editora que empieza a dejar atrás su juventud justo cuando se enfrenta a una grave ruptura sentimental. Cuando aparece un nuevo hombre en su vida, la situación de indecisión e inseguridad con respecto a su futuro se acrecienta. Y la herida de la muerte de un ser querido acaecida en el pasado se reabre con mucha más fuerza. En esta disyuntiva, visita el desván de la antigua casa familiar y descubre, en un polvoriento baúl azul, el diario secreto de su madre, que escribió muchos años atrás, durante los inciertos días de la crisis de los misiles de Cuba. María cuenta en el diario cómo una amiga le revela que la URSS y EE.UU. están a punto de desatar una guerra nuclear. Debido a la carrera diplomática de su marido, Fernando, como embajador de la España franquista, María teme por el bienestar de sus cuatro hijos y se replantea su situación, agravada por la sospecha de que Fernando mantiene una relación extramatrimonial.

El relato de María, sus anhelos, sus miedos, sus frustraciones, sus deseos, el amor hacia sus hijos, etc., harán que Lucía cambie los prejuicios que tenía sobre su madre. Y provocarán que actúe en consecuencia de cara a los problemas de su propia vida.